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Prolog

Di ujung jalan, Inu selalu menunggu Ita seperti biasa 
setiap pukul 17.30 sore. Sambil berjalan menuju ke 
sebuah pohon besar mereka kerap bergurau bersama. 

Ya, pohon itu dijuluki pohon senja oleh Ita dan Inu, karena 
bagi mereka saat duduk di batang pohon itu dapat melihat 
dengan jelas ketika matahari akan turun.

“Tadi aku tanya sama Ibu tentang Puskesmas di desa 
kita.” 

“Jadi kamu nanti bisa minum obat untuk menyembuhkan 
penyakit kamu, Ta? Nah, kalau kamu sudah sembuh, aku pasti 
ajak kamu keliling dunia untuk menikmati berbagai macam 
makanan yang enak-enak, hahaha,” ucap Inu senang mendengar 
temannya bisa melanjutkan pengobatannya.

“Inuuu... bukan itu maksudku! Dasar kamu ini, yang 
dipikirin makanan aja!!!” seru Ita sambil mengejar Inu yang 
berlari di tepian sawah.

Seperti yang diimpi-impikan Inu, ia ingin sekali menjadi 
koki masak yang terkenal agar bisa keliling dunia dan bisa 
mencicipi segala macam makanan yang ada di pelosok dunia.

“Kamu tahu Nu kenapa aku sangat cinta pada desa ini?” 
teriak Ita sambil berlari. 

“Aku tahu, pasti karena kamu punya sahabat seganteng 
aku ini, kan? Kata ibuku, artis Joshua, penyanyi “Diobok-Obok” 
itu kalah sama kegantenganku ini, kan?” jawab Inu sambil 
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tersenyum bangga. 
“Hahaha... ada-ada saja kamu, Nu. Bukan itu tahu! Aku 

cinta dengan keindahan desa kita, apalagi udaranya sangat 
sejuk dan pastinya warga di desa ini sudah aku anggap seperti 
keluargaku sendiri. Bukan karena kamu yang lebih ganteng dari 
Joshua itu! Aku akui kalau kamu memang lebih ganteng dari 
artis yang kurus itu, siapa Nu nama artis yang terkenal karena 
kelucuannya? Ming Ming, o iya Aaa….” 

Braaakkk….
Ita pun terpeleset, karena tidak memerhatikan jalannya.
“Ming….”
“Ya ampun Ita, kamu sih jalan sambil ngatain aku,” ledek 

Inu sambil tertawa kecil. 
“Ahh, kamu malah tertawa, ayo cepat gemblok aku, aku 

nggak kuat jalan nih,” kata Ita dengan suara agak ketus. 
“Iya ya yaaa...,” sahut Inu sambil meng-gemblok Ita. 

Mereka tetap bersenda gurau, walau kaki Ita terkilir.
“Kamu duduk di sini ya, Ta, aku mau naik pohon,” kata 

Inu. 
Ita memang tidak pernah bisa memanjat pohon, walaupun 

kakinya tidak terkilir. Ita memang agak penakut, ia takut terjatuh. 
Bagi Ita, walaupun kata Inu melihat matahari terbenam lebih 
indah di atas pohon. Tetapi Ita yang hanya duduk bersandar 
di batang pohon merasa ia sudah bisa melihat indahnya senja. 
Dan, seperti biasa bila hari menjelang senja—keduanya selalu 
menyebutkan harapan-harapan mereka.

Seperti hari ini, dengar saja apa yang disampaikan Ita 
dan Inu ketika hari menjelang senja.

“Tuhan, izinkan Inu nyobain makanan-makanan enak 
yang ada di dunia,” teriak Inu dengan penuh harapan, diselingi 
oleh teriakan harapan Ita.

“Dan berilah aku selalu kebahagiaaannn…,” teriak Ita.
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Tanpa mereka sadari, ada mobil melaju di seberang jalan. 
Seorang anak laki-laki memerhatikan keceriaan Ita dan Inu yang 
tertawa riang di bawah pohon besar yang sangat rindang. Nama 
anak tersebut adalah Indra.

 “Ayah yakin kita akan tinggal di desa terpencil seperti 
ini?” tanya Indra pada ayahnya sambil melihat banyaknya obor 
yang dipasang di sepanjang jalan desa itu. 

“Ayah kan sudah bilang sama kamu, kita itu akan tinggal 
di desa yang terpencil dan kemarin kamu semangat sekali 
kelihatannya. Tapi kenapa sekarang justru jadi tidak suka?” 
jawab ayahnya sambil mengangkut beberapa koper dari bagasi 
mobil. 

“Aku tahu, tapi… tapi aku pikir tidak sangat terpencil 
seperti ini, pasti tidak ada toko yang menjual mainan kan, Yah? 
Dan ini jauh dari bayanganku. Tidak ada banyak anak yang 
seumuran denganku Yah, pohon-pohon yang besar saja tidak 
ada di sini, hanya ada di ujung sana waktu kita memasuki desa. 
Masa aku harus jalan berkilo-kilo hanya untuk memanjat sebuah 
pohon yang besar dan rindang? Nanti betisku seperti Tante 
Mary yang besarnya melebihi talas!!” kata Indra mengutarakan 
kekesalan hatinya berlebihan. Dengan maksud agar ia bisa 
kembali ke rumahnya di kota.
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1

Inu dan Ita

 Kedua anak itu berjalan ke sekolah tanpa menggunakan 
alas sepatu. Kaki mereka hanya dialasi oleh kantong plastik 

yang diikat di kaki agar kakinya tidak basah.

Pagi menjelang subuh dari kejauhan terdengar suara 
seorang anak lelaki mengucapkan salam.

“Assalamualaikum. Ita… Ita…!” teriak seorang 
anak laki-laki berumur 9 tahun bernama Inu, yang mempunyai 
badan gemuk dan berpostur tubuh pendek. Ia memanggil-
manggil nama Ita, teman sekaligus sahabatnya untuk berangkat 
bersama ke sekolah. 

Sementara Ita yang memiliki paras cantik dan berkulit 
kuning langsat dengan rambut hitam panjang dikepang dua, 
menyahut dari dalam rumahnya.

“Iya Nu, tunggu sebentar aku lagi pakai seragam,” teriak 
Ita.

Sambil menunggu Ita memakai seragam, Inu membuka 
tas dan memeriksa buku-buku pelajaran pada hari Senin ini. 
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“Matematika, Bahasa Indonesia, Agama, … hmmm apa 
lagi ya? Perasaanku ada yang kurang, deh?” desis Inu dengan 
wajah bingung seraya mengacak-acak seluruh isi tas.

Inu merasa ada yang lupa dibawa. Sesekali ia mondar-
mandir tidak keruan di depan teras rumah Ita. Ketika Inu 
sedang mondar-mandir tidak keruan seperti angkot yang 
sedang mencari penumpang, tiba-tiba ibunya Ita yang bernama 
lengkap Euis Wiranati membuka pintu rumahnya yang sudah 
lapuk dimakan waktu.

“Eh, ada Nak Inu. Lagi ngapain, kok, kamu mondar-mandir 
begitu sih?” tanya Ibu Euis kepada Inu. 

“Eh, Ibu. Begini Bu, aku sedang kebingungan sewaktu aku 
sedang membuka tas tiba-tiba aku teringat sepertinya ada yang 
kurang dan lupa dibawa,” jawab Inu tersenyum malu.

“Ya sudah, coba kamu pikir-pikir lagi. Oh iya, sembari 
kamu lagi mikir, kamu sudah sarapan belum?” 

Setelah Ibu Euis berbicara seperti itu, Inu langsung 
teringat sesuatu yang membuatnya kebingungan. Oh iya, Inu 
lupa bawa bekal makan siang, karena tadi Inu buru-buru 
sebelum menuju ke rumah Ita. 

“Belum,” jawab Inu spontan. 
Padahal, Inu sudah sarapan di rumahnya dengan porsi 

nasi melebihi semua porsi makan orang-orang yang ada di 
rumahnya. Itulah Inu, ia mempunyai hobi makan. Apa pun ia 
lakukan agar mendapatkan makanan. 

Di keluarganya, Inu adalah anak yang mempunyai postur 
paling besar. Kalau dibandingkan dengan petinju, Inu sudah 
melewati kelas bulu. Ayahnya, Sarip Surapraja mempunyai 
badan lebih kurus dibandingkan Inu. Sedangkan berat ibunya 
tak jauh dari ayahnya, hanya saja berat badan ibunya lebih berat 
sedikit, karena ditambah berat pikulan nasi uduk dan gorengan 
yang ia jual setiap pagi.
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“Kalau begitu kamu sarapan saja dulu di sini, biar nanti 
sekolahnya bisa lancar berpikir. Sini masuk, sarapan di rumah 
Ita dulu.” 

Tanpa rasa malu dan ragu, Inu bergegas menuju meja 
makan yang sudah dihuni oleh sebakul nasi, tiga ekor ikan 
bandeng yang sudah di-presto, lima potong tempe bacem, 
dan tidak lupa sambal terasi yang diletakkan di atas cobek. 
Tampaknya sambal tersebut terlihat pedas. Setelah Inu melihat 
pemandangan di meja makan, Inu tak bisa lagi menahan nafsu 
besarnya itu. Inu memang sudah tahu, masakan ibunya Ita 
terkenal enak. 

Pertama kali Inu merasakan masakan ibunya Ita, ketika 
Inu makan di acara pernikahan tetangganya di kampung. Tak 
heran kalau Ibu Euis sering dipanggil untuk memasak di acara-
acara penting di kampungnya. Seperti hajatan, kawinan, dan 
lain-lain.

Lumayan untuk mengganjal perutku nanti siang dan 
sekalian untuk menggantikan bekal yang lupa aku bawa, pikir 
Inu gembira. 

Setelah selesai sarapan, perut Inu semakin membesar. Ia 
berjalan perlahan menuju teras rumah depan rumah Ita. Ketika 
Inu sedang menyenderkan tubuhnya di teras, Ita dengan wajah 
cantik datang menghampiri Inu, “Gimana Nu, kamu sudah 
kenyang belum?”

“Sudah, sip. Aku sudah kenyang, tapi kayaknya aku jadi 
males jalan deh gara-gara kekenyangan nih,” kata Inu sambil 
memegang perutnya yang makin membesar.

“Dasar kamu, Nu. Mangkanya kalau sudah makan, jangan 
makan lagi. Jadi begini, deh. Ya udah ayo kita berangkat sekolah 
nanti kesiangan sudah jam enam lewat lima nih,” ajak Ita 
bergegas berjalan menuju ke halaman rumahnya diikuti oleh 
Inu.
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Tanpa disadari Inu, rupanya Ita sudah tahu kalau Inu 
sudah sarapan di rumahnya. Inu bingung, Ita tahu dari siapa 
kalau ia sudah makan tadi di rumah?

“Ibu, kita berdua jalan sekolah dulu ya, assalamualaikum!” 
seru Ita ke arah ibunya.

Ita berjalan dengan penuh semangatnya, tetapi Inu 
yang masih kekenyangan agak lambat berjalan di belakang Ita, 
sehingga Inu berjalan agak lama. 

“Ayo, Nu, cepetan jalannya,” teriak Ita.
Kedua anak itu berjalan ke sekolah tanpa menggunakan 

alas sepatu. Kaki mereka hanya dialasi oleh kantong plastik 
yang diikat di kaki agar kakinya tidak basah, karena musim pada 
saat ini adalah musim hujan. Sementara sepatu mereka kedua 
talinya diikat, lalu dililitkan di lehernya dan membiarkannya 
menggelantung di leher mereka. 

Perjalanan menuju Sekolah Dasar Pondok Teladan di Desa 
Cimendung sungguh menakjubkan. Cimendung merupakan 
sebuah desa yang terletak di selatan Jawa Barat. 

Pemandangan yang tidak mungkin ditemui di Jakarta 
yang terkenal dengan polusinya. Ketika mereka melewati sawah, 
perjalanan mereka diiringi oleh derasnya suara gemericik air 
sungai, suara jangkrik, suara katak yang tak kalah kerasnya 
meramaikan suasana persawahan itu. Di tengah-tengah sawah 
terlihat ayah Inu sedang mengusir para hama yang menyerang 
sawah garapannya itu. 

“Ayah, Inu berangkat sekolah dulu ya!” teriak Inu dengan 
kencang dari tepi sawah itu. Lalu ayah Inu hanya mengangguk 
dan mengangkat tangannya sebagai tanda untuk mengucapkan 
hati-hati di jalan. Langkah mereka pun tidak gontai, walaupun 
harus melewati persawahan yang becek dan licin. 

Setelah melewati persawahan, mereka berdua melewati 
sungai yang bersih. Sungguh perjalanan yang panjang. 
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Perjalanan menuju sekolah saja menghabiskan waktu 30 
menit. Jadi, mereka harus berjalan pagi-pagi. Ketika melewati 
dan menginjak bebatuan besar yang ada di sungai, Inu merasa 
perutnya sakit dan rasanya ingin buang air besar.

“Ta, perutku sakit nih. Aku mau buang air, tunggu 
aku sebentar ya?” kata Inu memohon kepada Ita agar 
menunggunya. 

“Ah, dasar kamu beser mulu! Ya sudah cepat, jangan 
lama-lama nanti kita terlambat. Hari ini kan ada upacara,” sahut 
Ita dan mengabulkan permohonan Inu. 

Inu mencari batu yang besar untuk ia singgahi. Setelah 
beberapa menit Ita menanti akhirnya Inu selesai juga, 

“Tunggu sebentar Ta, aku pake celana dulu,” seru Inu 
merapikan pakaiannya sambil ia celupkan kedua tangannya ke 
sungai. Lalu dibasahi rambut Inu agar tetap kelimis dan rapi.

“Nu, cepetan! Kita bakal telat nih,” kata Ita sedikit kesal.
Inu dengan tergesa-gesa berjalan mengikuti langkah 

seribu Ita untuk bersama-sama melanjutkan perjalanan. Karena 
tubuhnya yang gemuk membuat Inu sulit berlari, untuk berjalan 
pun ia hanya mampu kurang dari seribu langkah, tidak seperti 
Ita yang tertubuh langsing.

Ketika kurang dari 100 meter lagi menuju sekolah, dari 
kejauhan terdengar suara bel sekolah berdering. Inu dan Ita 
panik, mereka langsung memakai sepatu berwarna dasar hitam 
tersebut. Mereka berdua berlari dengan tergesa-gesa menuju 
gerbang sekolah bersama anak-anak yang terlambat lainnya. 

“Huh… huh…! Ta, tunggu aku dong,” jerit Inu kewalahan 
mengikuti langkah kaki Ita yang berjalan lebih cepat dari Inu.

Lagi-lagi Inu tertinggal di belakang. Kalau urusan lari, 
Inu memang bukan jagonya. Tetapi, kalau urusan makan, baru 
Inu jagonya. Makanan yang dianggap tidak enak bagi orang 
lain, oleh Inu ia anggap enak. Itulah Inu, kalau tidak seperti itu, 
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bukan Inu namanya. 
Dengan langkah lelah dan keringat mengalir dari dahi Inu 

dan Ita, akhirnya mereka sampai juga di depan gerbang sekolah. 
Tetapi karena bel sudah berdering, pintu gerbang sekolah sudah 
ditutup oleh penjaga sekolah bernama Pak Asep. 

“Pak Asep, tolong bukain gerbang dong. Nanti kalau kita 
ketahuan telat sama Nenek Lampir (panggilan untuk kepala 
sekolah), kita bisa dihukum berdiri di lapangan!” teriak anak-
anak sebaya Inu dan Ita yang sama-sama datang terlambat.

Dengan penuh pengertian, akhirnya Pak Asep 
membukakan pintu untuk mereka dan teman-temannya yang 
telat. Pak Asep orangnya memang baik, tak heran murid-
murid di sekolah sangat suka padanya. Ketika Pak Asep sedang 
membuka pintu gerbang, tiba-tiba datanglah sosok yang paling 
ditakuti di sekolah yaitu sang nenek lampir atau Ibu Sri. Dengan 
dandanan yang menor dan mulutnya yang cerewet itu berbicara 
keras di belakang tubuh Pak Asep.

”Hei, Pak Asep tahan anak-anak itu!” 
Dengan gagah dan tatapannya yang tajam berbicara 

layaknya sang nenek lampir. Inu, Ita, serta teman-temannya 
yang lain hanya tertunduk diam dan takut memandang Ibu Sri. 

Setelah menahan beberapa anak-anak yang terlambat 
datang, upacara hari Senin itu pun dimulai. Karena datang 
terlambat, Inu, Ita, berserta teman-temannya yang lain harus 
berdiri di depan lapangan. Mereka mau tak mau menantikan 
hukuman yang bakal diberikan oleh si nenek lampir yang 
terkenal galak dan cerewet itu.
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2

Kedatangan Indra ke Desa

Tanpa mereka sadari, ada mobil melaju di seberang 
jalan. Seorang anak laki-laki memerhatikan keceriaan Ita dan 

Inu yang tertawa riang di bawah pohon besar yang sangat 
rindang. Nama anak tersebut adalah Indra.

“Bu, kemarin aku dan Inu dengar dari Pak Kades mulai 
besok desa kita sudah ada dokter lagi ya di Puskesmas?” 
tanya Ita.

“Oh itu? Iya benar. Kamu mulai besok bisa memeriksakan 
jantungmu lagi,” jawab Ibu sambil tersenyum.

Ya, sudah lama penyakit keturunan yang dialami Ita itu 
tidak diperiksakan ke dokter. Jauhnya rumah sakit dari Desa 
Cimendung ke kota, dan Puskesmas yang tidak lengkap, baik 
obat-obatnya maupun dokternya adalah alasan mengapa Ita 
sangat jarang memeriksakan kondisi tubuhnya. 

Bagi Ita, penyakit itu seharusnya tidak bersarang 
di tubuhnya. Karena itu penyakit orang kaya raya yang 
pengobatannya sangat mahal, mungkin itu juga yang membuat 
Ita tidak mengharuskan dirinya untuk berobat.


