Proleg

i ujung jalan, Inu selalu menunggu Ita seperti biasa
setiap pukul 17.30 sore. Sambil berjalan menuju ke
sebuah pohon besar mereka kerap bergurau bersama.

Ya, pohon itu dijuluki pohon senja oleh Ita dan Inu, karena
bagi mereka saat duduk di batang pohon itu dapat melihat
dengan jelas ketika matahari akan turun.

“Tadi aku tanya sama Ibu tentang Puskesmas di desa
kita

“Jadi kamu nanti bisa minum obat untuk menyembuhkan
penyakit kamu, Ta? Nah, kalau kamu sudah sembuh, aku pasti
ajak kamu keliling dunia untuk menikmati berbagai macam
makanan yang enak-enak, hahaha,” ucap Inu senang mendengar
temannya bisa melanjutkan pengobatannya.

“Inuuu... bukan itu maksudku! Dasar kamu ini, yang
dipikirin makanan aja!!!” seru Ita sambil mengejar Inu yang
berlari di tepian sawah.

Seperti yang diimpi-impikan Inu, ia ingin sekali menjadi
koki masak yang terkenal agar bisa keliling dunia dan bisa
mencicipi segala macam makanan yang ada di pelosok dunia.

“Kamu tahu Nu kenapa aku sangat cinta pada desa ini?”
teriak Ita sambil berlari.

“Aku tahu, pasti karena kamu punya sahabat seganteng
aku ini, kan? Kata ibuku, artis Joshua, penyanyi “Diobok-Obok”
itu kalah sama kegantenganku ini, kan?” jawab Inu sambil
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tersenyum bangga.

“Hahaha... ada-ada saja kamu, Nu. Bukan itu tahu! Aku
cinta dengan keindahan desa kita, apalagi udaranya sangat
sejuk dan pastinya warga di desa ini sudah aku anggap seperti
keluargaku sendiri. Bukan karena kamu yang lebih ganteng dari
Joshua itu! Aku akui kalau kamu memang lebih ganteng dari
artis yang kurus itu, siapa Nu nama artis yang terkenal karena
kelucuannya? Ming Ming, o iya Aaa...”

Braaakkk....

[ta pun terpeleset, karena tidak memerhatikan jalannya.

“Ming...”

“Ya ampun Ita, kamu sih jalan sambil ngatain aku,” ledek
Inu sambil tertawa kecil.

“Ahh, kamu malah tertawa, ayo cepat gemblok aku, aku
nggak kuat jalan nih,” kata Ita dengan suara agak ketus.

J

“lya ya yaaa..,” sahut Inu sambil meng-gemblok Ita.
Mereka tetap bersenda gurau, walau kaki Ita terkilir.

“Kamu duduk di sini ya, Ta, aku mau naik pohon,” kata
Inu.

[tamemangtidak pernah bisa memanjat pohon, walaupun
kakinya tidak terkilir. [tamemang agak penakut, ia takut terjatuh.
Bagi Ita, walaupun kata Inu melihat matahari terbenam lebih
indah di atas pohon. Tetapi Ita yang hanya duduk bersandar
di batang pohon merasa ia sudah bisa melihat indahnya senja.
Dan, seperti biasa bila hari menjelang senja—keduanya selalu
menyebutkan harapan-harapan mereka.

Seperti hari ini, dengar saja apa yang disampaikan Ita
dan Inu ketika hari menjelang senja.

“Tuhan, izinkan Inu nyobain makanan-makanan enak
yang ada di dunia,” teriak Inu dengan penuh harapan, diselingi
oleh teriakan harapan Ita.

“Dan berilah aku selalu kebahagiaaannn...,” teriak Ita.
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Tanpa mereka sadari, ada mobil melaju di seberang jalan.
Seorang anak laki-laki memerhatikan keceriaan Ita dan Inu yang
tertawa riang di bawah pohon besar yang sangat rindang. Nama
anak tersebut adalah Indra.

“Ayah yakin kita akan tinggal di desa terpencil seperti
ini?” tanya Indra pada ayahnya sambil melihat banyaknya obor
yang dipasang di sepanjang jalan desa itu.

“Ayah kan sudah bilang sama kamu, kita itu akan tinggal
di desa yang terpencil dan kemarin kamu semangat sekali
kelihatannya. Tapi kenapa sekarang justru jadi tidak suka?”
jawab ayahnya sambil mengangkut beberapa koper dari bagasi
mobil.

“Aku tahu, tapi... tapi aku pikir tidak sangat terpencil
seperti ini, pasti tidak ada toko yang menjual mainan kan, Yah?
Dan ini jauh dari bayanganku. Tidak ada banyak anak yang
seumuran denganku Yah, pohon-pohon yang besar saja tidak
ada di sini, hanya ada di ujung sana waktu kita memasuki desa.
Masa aku harus jalan berkilo-kilo hanya untuk memanjat sebuah
pohon yang besar dan rindang? Nanti betisku seperti Tante
Mary yang besarnya melebihi talas!!” kata Indra mengutarakan
kekesalan hatinya berlebihan. Dengan maksud agar ia bisa
kembali ke rumahnya di kota.
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Kedua anak itu berjalan ke sekolah tanpa menggunakan
alas sepatu. Kaki mereka hanya dialasi oleh kantong plastik
yang diikat di kaki agar kakinya tidak basah.

agi menjelang subuh dari kejauhan terdengar suara
P seorang anak lelaki mengucapkan salam.

“Assalamualaikum. Ita... Ita...!” teriak seorang
anak laki-laki berumur 9 tahun bernama Inu, yang mempunyai
badan gemuk dan berpostur tubuh pendek. Ia memanggil-
manggil nama Ita, teman sekaligus sahabatnya untuk berangkat
bersama ke sekolah.

Sementara Ita yang memiliki paras cantik dan berkulit
kuning langsat dengan rambut hitam panjang dikepang dua,
menyahut dari dalam rumahnya.

“Iya Nu, tunggu sebentar aku lagi pakai seragam,” teriak
[ta.

Sambil menunggu Ita memakai seragam, Inu membuka
tas dan memeriksa buku-buku pelajaran pada hari Senin ini.
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“Matematika, Bahasa Indonesia, Agama, ... hmmm apa
lagi ya? Perasaanku ada yang kurang, deh?” desis Inu dengan
wajah bingung seraya mengacak-acak seluruh isi tas.

Inu merasa ada yang lupa dibawa. Sesekali ia mondar-
mandir tidak keruan di depan teras rumah Ita. Ketika Inu
sedang mondar-mandir tidak keruan seperti angkot yang
sedang mencari penumpang, tiba-tiba ibunya Ita yang bernama
lengkap Euis Wiranati membuka pintu rumahnya yang sudah
lapuk dimakan waktu.

“Eh, ada Nak Inu. Lagi ngapain, kok, kamu mondar-mandir
begitu sih?” tanya Ibu Euis kepada Inu.

“Eh, Ibu. Begini Bu, aku sedang kebingungan sewaktu aku
sedang membuka tas tiba-tiba aku teringat sepertinya ada yang
kurang dan lupa dibawa,” jawab Inu tersenyum malu.

“Ya sudah, coba kamu pikir-pikir lagi. Oh iya, sembari
kamu lagi mikir, kamu sudah sarapan belum?”

Setelah Ibu Euis berbicara seperti itu, Inu langsung
teringat sesuatu yang membuatnya kebingungan. Oh iya, Inu
lupa bawa bekal makan siang, karena tadi Inu buru-buru
sebelum menuju ke rumah Ita.

“Belum,” jawab Inu spontan.

Padahal, Inu sudah sarapan di rumahnya dengan porsi
nasi melebihi semua porsi makan orang-orang yang ada di
rumahnya. Itulah Inu, ia mempunyai hobi makan. Apa pun ia
lakukan agar mendapatkan makanan.

Di keluarganya, Inu adalah anak yang mempunyai postur
paling besar. Kalau dibandingkan dengan petinju, Inu sudah
melewati kelas bulu. Ayahnya, Sarip Surapraja mempunyai
badan lebih kurus dibandingkan Inu. Sedangkan berat ibunya
tak jauh dari ayahnya, hanya saja berat badan ibunya lebih berat
sedikit, karena ditambah berat pikulan nasi uduk dan gorengan
yang ia jual setiap pagi.
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“Kalau begitu kamu sarapan saja dulu di sini, biar nanti
sekolahnya bisa lancar berpikir. Sini masuk, sarapan di rumah
Ita dulu.”

Tanpa rasa malu dan ragu, Inu bergegas menuju meja
makan yang sudah dihuni oleh sebakul nasi, tiga ekor ikan
bandeng yang sudah di-presto, lima potong tempe bacem,
dan tidak lupa sambal terasi yang diletakkan di atas cobek.
Tampaknya sambal tersebut terlihat pedas. Setelah Inu melihat
pemandangan di meja makan, Inu tak bisa lagi menahan nafsu
besarnya itu. Inu memang sudah tahu, masakan ibunya Ita
terkenal enak.

Pertama kali Inu merasakan masakan ibunya Ita, ketika
Inu makan di acara pernikahan tetangganya di kampung. Tak
heran kalau Ibu Euis sering dipanggil untuk memasak di acara-
acara penting di kampungnya. Seperti hajatan, kawinan, dan
lain-lain.

Lumayan untuk mengganjal perutku nanti siang dan
sekalian untuk menggantikan bekal yang lupa aku bawa, pikir
Inu gembira.

Setelah selesai sarapan, perut Inu semakin membesar. [a
berjalan perlahan menuju teras rumah depan rumabh Ita. Ketika
Inu sedang menyenderkan tubuhnya di teras, Ita dengan wajah
cantik datang menghampiri Inu, “Gimana Nu, kamu sudah
kenyang belum?”

“Sudah, sip. Aku sudah kenyang, tapi kayaknya aku jadi
males jalan deh gara-gara kekenyangan nih,” kata Inu sambil
memegang perutnya yang makin membesar.

“Dasar kamu, Nu. Mangkanya kalau sudah makan, jangan
makan lagi. Jadi begini, deh. Ya udah ayo kita berangkat sekolah
nanti kesiangan sudah jam enam lewat lima nih,” ajak Ita
bergegas berjalan menuju ke halaman rumahnya diikuti oleh
Inu.
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Tanpa disadari Inu, rupanya Ita sudah tahu kalau Inu
sudah sarapan di rumahnya. Inu bingung, Ita tahu dari siapa
kalau ia sudah makan tadi di rumah?

“Ibu, kita berduajalan sekolah dulu ya, assalamualaikum!”
seru Ita ke arah ibunya.

Ita berjalan dengan penuh semangatnya, tetapi Inu
yang masih kekenyangan agak lambat berjalan di belakang Ita,
sehingga Inu berjalan agak lama.

“Ayo, Nu, cepetan jalannya,” teriak Ita.

Kedua anak itu berjalan ke sekolah tanpa menggunakan
alas sepatu. Kaki mereka hanya dialasi oleh kantong plastik
yang diikat di kaki agar kakinya tidak basah, karena musim pada
saat ini adalah musim hujan. Sementara sepatu mereka kedua
talinya diikat, lalu dililitkan di lehernya dan membiarkannya
menggelantung di leher mereka.

Perjalanan menuju Sekolah Dasar Pondok Teladan di Desa
Cimendung sungguh menakjubkan. Cimendung merupakan
sebuah desa yang terletak di selatan Jawa Barat.

Pemandangan yang tidak mungkin ditemui di Jakarta
yang terkenal dengan polusinya. Ketika mereka melewati sawah,
perjalanan mereka diiringi oleh derasnya suara gemericik air
sungai, suara jangkrik, suara katak yang tak kalah kerasnya
meramaikan suasana persawahan itu. Di tengah-tengah sawah
terlihat ayah Inu sedang mengusir para hama yang menyerang
sawah garapannya itu.

“Ayah, Inu berangkat sekolah dulu ya!” teriak Inu dengan
kencang dari tepi sawah itu. Lalu ayah Inu hanya mengangguk
dan mengangkat tangannya sebagai tanda untuk mengucapkan
hati-hati di jalan. Langkah mereka pun tidak gontai, walaupun
harus melewati persawahan yang becek dan licin.

Setelah melewati persawahan, mereka berdua melewati
sungai yang bersih. Sungguh perjalanan yang panjang.
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Perjalanan menuju sekolah saja menghabiskan waktu 30
menit. Jadi, mereka harus berjalan pagi-pagi. Ketika melewati
dan menginjak bebatuan besar yang ada di sungai, Inu merasa
perutnya sakit dan rasanya ingin buang air besar.

“Ta, perutku sakit nih. Aku mau buang air, tunggu
aku sebentar ya?” kata Inu memohon kepada Ita agar
menunggunya.

“Ah, dasar kamu beser mulu! Ya sudah cepat, jangan
lama-lama nanti kita terlambat. Hari ini kan ada upacara,” sahut
Ita dan mengabulkan permohonan Inu.

Inu mencari batu yang besar untuk ia singgahi. Setelah
beberapa menit Ita menanti akhirnya Inu selesai juga,

“Tunggu sebentar Ta, aku pake celana dulu,” seru Inu
merapikan pakaiannya sambil ia celupkan kedua tangannya ke
sungai. Lalu dibasahi rambut Inu agar tetap kelimis dan rapi.

“Nu, cepetan! Kita bakal telat nih,” kata Ita sedikit kesal.

Inu dengan tergesa-gesa berjalan mengikuti langkah
seribu [ta untuk bersama-sama melanjutkan perjalanan. Karena
tubuhnya yang gemuk membuat Inu sulit berlari, untuk berjalan
pun ia hanya mampu kurang dari seribu langkah, tidak seperti
[ta yang tertubuh langsing.

Ketika kurang dari 100 meter lagi menuju sekolah, dari
kejauhan terdengar suara bel sekolah berdering. Inu dan Ita
panik, mereka langsung memakai sepatu berwarna dasar hitam
tersebut. Mereka berdua berlari dengan tergesa-gesa menuju
gerbang sekolah bersama anak-anak yang terlambat lainnya.

“Huh... huh...! Ta, tunggu aku dong,” jerit Inu kewalahan
mengikuti langkah kaki Ita yang berjalan lebih cepat dari Inu.

Lagi-lagi Inu tertinggal di belakang. Kalau urusan lari,
Inu memang bukan jagonya. Tetapi, kalau urusan makan, baru
Inu jagonya. Makanan yang dianggap tidak enak bagi orang
lain, oleh Inu ia anggap enak. Itulah Inu, kalau tidak seperti itu,
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bukan Inu namanya.

Dengan langkah lelah dan keringat mengalir dari dahi Inu
dan Ita, akhirnya mereka sampai juga di depan gerbang sekolah.
Tetapi karena bel sudah berdering, pintu gerbang sekolah sudah
ditutup oleh penjaga sekolah bernama Pak Asep.

“Pak Asep, tolong bukain gerbang dong. Nanti kalau kita
ketahuan telat sama Nenek Lampir (panggilan untuk kepala
sekolah), kita bisa dihukum berdiri di lapangan!” teriak anak-
anak sebaya Inu dan Ita yang sama-sama datang terlambat.

Dengan penuh pengertian, akhirnya Pak Asep
membukakan pintu untuk mereka dan teman-temannya yang
telat. Pak Asep orangnya memang baik, tak heran murid-
murid di sekolah sangat suka padanya. Ketika Pak Asep sedang
membuka pintu gerbang, tiba-tiba datanglah sosok yang paling
ditakuti di sekolah yaitu sang nenek lampir atau Ibu Sri. Dengan
dandanan yang menor dan mulutnya yang cerewet itu berbicara
keras di belakang tubuh Pak Asep.

"Hei, Pak Asep tahan anak-anak itu!”

Dengan gagah dan tatapannya yang tajam berbicara
layaknya sang nenek lampir. Inu, Ita, serta teman-temannya
yang lain hanya tertunduk diam dan takut memandang Ibu Sri.

Setelah menahan beberapa anak-anak yang terlambat
datang, upacara hari Senin itu pun dimulai. Karena datang
terlambat, Inu, Ita, berserta teman-temannya yang lain harus
berdiri di depan lapangan. Mereka mau tak mau menantikan
hukuman yang bakal diberikan oleh si nenek lampir yang
terkenal galak dan cerewet itu.
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Tanpa mereka sadari, ada mobil melaju di seberang

jalan. Seorang anak laki-laki memerhatikan keceriaan Ita dan
Inu yang tertawa riang di bawah pohon besar yang sangat
rindang. Nama anak tersebut adalah Indra.

‘ ‘ Bu, kemarin aku dan Inu dengar dari Pak Kades mulai
besok desa kita sudah ada dokter lagi ya di Puskesmas?”
tanya Ita.

“Oh itu? Iya benar. Kamu mulai besok bisa memeriksakan
jantungmu lagi,” jawab Ibu sambil tersenyum.

Ya, sudah lama penyakit keturunan yang dialami Ita itu
tidak diperiksakan ke dokter. Jauhnya rumah sakit dari Desa
Cimendung ke kota, dan Puskesmas yang tidak lengkap, baik
obat-obatnya maupun dokternya adalah alasan mengapa Ita
sangat jarang memeriksakan kondisi tubuhnya.

Bagi Ita, penyakit itu seharusnya tidak bersarang
di tubuhnya. Karena itu penyakit orang kaya raya yang
pengobatannya sangat mahal, mungkin itu juga yang membuat
[ta tidak mengharuskan dirinya untuk berobat.
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